Джефф Гилберт
Курт Кобейн
Это интервью пришлось как раз на время выхода альбома "Nevermind" (конец осени 1991-го), сходу взлетевшего на вершины всех мыслимых и немыслимых хит-парадов. Согласитесь, удивительно, что неизвестная "припанкованная" команда из Сиэтла смогла запросто "убрать" "Guns N`Rosses".
"Мы постоянно тормозим, - говорит Курт Кобейн, гитарист, вокалист и главный поэт-песенник "Nirvana". - Играем хлестско, а настраивать быстро гитары так и не научились. Все это замечают".
"Nevermind" - дебют сиэттловского трио на крупном лейбле - произвел эффект разорвавшейся бомбы. С одним-единственным синглом "Smells Like A Teen Spirit" он за какие-то пять недель стал "золотым", "сделав" по всем статьям "ганзэндроузевский" "Иллюжн". Популярность группы, разрастающаяся, как снежный ком и уже "платиновый" статус их дебютного альбома говорит о том, что мы имеем дело не просто с грязными рифами, расстроенными гитарами и хулиганскими лирическими закидонами, которыми так гордится Кобейн.
"Мы звучим, как "Bay City Rollers", изнасилованные "Black Sabbath", - продолжает гитарист. - И (сплевывает сквозь зубы) на сцене мы блюем лучше всех!"
Точка отсчета музыкальной карьеры "Nirvana" - альбом "Bleach" образца 1989 года (выпущен на фирме "Sub Pop"), представляющий собой ядреную смесь из расстроенного "металла", пьяного "панка" и поп-музыки семидесятых. Примечательно, что запись сделали за 3 дня при бюджете $600. "Nevermind" (обошелся явно дороже) является фирменным знаком "Нирваны", шедевром современного панка, из которого фонтанируют рваные гитарные рифы, непричесанная лирика и подростковая дурь, которой бы с лихвой хватило на десять "Kiss".
Guitar World: На "MTV" думают, что вы - "металлическая" группа.
Kurt Cobain: Флаг им в руки! Нет, не подумайте, что я имею что-то против "Headbanger`s Ball". Но странно, когда нас показывают в этой программе.
GW: Кирк Хаммет (Kirk Hammett) - большой поклонник "Nirvana".
KC: Приятно это слышать. Буквально недавно мы познакомились. Кирк произвел впечатление хорошего парня. Мы много говорили: о "Sub Pop"-сцене, "хэви-металле" и гитарах. GW: Кстати, о гитарах... Вы, кажется, предпочитаете недорогие модели?
KC: Я их не "предпочитаю", а всего лишь могу себе позволить (смеется). Я - левша и найти подходящий инструмент для меня весьма проблематично. Из всех гитар "Fender Mustang" - мой фаворит. У меня есть два инструмента этой модели.
GW: И что вас так привлекло?
KC: Они дешевые и абсолютно "деревянные". Звучат, как дерьмо. И маленькие. А кроме того, хорошо держат строй. Чтобы опустить или поднять струны, надо не единожды крутить болты на "машинке". Кто бы ни изобрел этот инструмент, он - придурок.
GW: Это был Лео Фендер.
KC: После таких слов люди из "Фендера" вряд ли захотят иметь со мной дело (смеется)! Как-то "Gibson" предложил сотрудничество, но я у них никак не могу выбрать подходящий инструмент.
GW: "Mustang" - это Ваша единственная гитара?
KC: Нет. Есть еще "Jaguar" 1966-го года. С этой гитары я пылинки сдуваю и не позволяю никому прикоснуться к ней, когда прыгаю в толпу. В последнне время на концертах я использую "Strat". Не хочу окончательно доконать свой "Mustang". Мне больше нравятся японские "Страты". Они дешевле "американцев" и лады у них тоньше.
GW: Акустическая гитара на "Polly" звучит как-то плоско...
KC: Да, это 20-долларовая "Stella", купленная в комиссионке. Я даже не менял струны (смеется).
GW: По Вашей манере звукоизвлечения можно предположить, что Вы используете сверхпрочные струны.
KC: Так оно и есть. Я продолжаю громить усилители на сцене. И, как бы там ни было, считаю, что лучшее, что можно найти - в комиссионках.
GW: Какой агрегат стал Вашей последней жертвой?
KC: "Crown Power Amp". В качестве предусилителя я использую "Mesa/Boogie". Динамики - "Radio Shack".
GW: Насколько себя оправдывает этот комплект? Непохоже, что он протянет долго, учитывая, что Вы вытворяете на сцене.
KC: Работает он удовлетворительно. В каждом клубе, где мы выступали, - новый звук. Но я никогда не был доволен. Думаю, что основа моего звучания - "дисторшн" "Roland EF-1". Он со мной побывал в 5 гастрольных турах.
GW: Используете ли Вы "машинку"?
KC: Нет. Все, кто имеет какое-либо отношение к гитаре, знают, что Джимми Хендрикс - единственный, кто умел управляться с этой штуковиной. На моем "японце" есть vibrato, но его не использую.
GW: Ваш первый альбом "Bleach" был записан за какие-то $600. Интересно, в какую копеечку вылился "Nevermind"?
KC: Не помню (смеется). И, пожалуйста, не спрашивайте сколько стоит наше видео. В этой бухгалтерии я все равно ни хрена не волоку.
Искать и разбивать...
Он играл на них. Громил их на сцене. И снова восстанавливал. Проведем краткий обзор коллекции инструментов Курта Кобейна.
... Тяжела и неказиста жизнь левши и гитариста. Даже успешного. Просто-напросто не выпускают в достаточном количестве "левосторонних" инструментов. Не надо обладать богатой фантазией, чтобы представить, каково пришлось Курту Кобейну; ведь сценический вандализм имел для него большое значение. Однако после феноменального успеха альбома "Nevermind" появились гитарные мастера, которые изъявили желание сотрудничать с Куртом Кобейном. Зовут их Дэнни Феррингтон (Danny Ferrington) и Ларри Эл Брукс (Larry L. Brooks). Последний представляет небольшую мастерскую, вывпускающую свою продукцию под лейблом "Fender".
С Феррингтоном Кобейна познакомил гитарный техник Ричард Томпсон (Richard Thompson), который был приятелем роади "Nirvana" Ника Клоуса (Nick Close). Клоуса доконали поиски "левосторонних" грифов взамен тем, что Кобейн принес в жертву.
- Поговори с Феррингтоном, - посоветовали ему. Так он и сделал.
В то время Феррингтон собирался издать книгу о гитарах, которые он сделал на заказ таким людям, как Пит Тауншед (Pete Townshend), Рай Кудер (Ry Cooder), Дэйвид Линдли (David Lindley), Элвис Костелло (Elvis Costello), Генри Кайзер (Henry Kaiser), Альберт Ли (Albert Lee) и Дэйвид Идальго (David Hidalgo).
- Мне бы хотелось сделать инструмент и Кобейну. И пусть эта история будет в моей книге, - сказал он. Кобейну идея пришлась по душе.
- Как-то "Nirvana" выступала на "Saturday Night Live", и Кобейн отозвал меня закулисы, - рассказывает Феррингтон. - Мы долго беседовали. Выяснилось, что ему очень нравится "Fender Mustang". Но огромный недостаток этой гитары - она плохо держит строй. "А почему бы его не устранить?" - сказал Кобейн, и я выслушал все его пожелания. Потом группа поехала в Австралию, откуда Курт по факсу прислал рисунок гитары, той, что ему хотелось. Плюс собственные пожелания, замечания... Инструмент работы Феррингтона напоминает "Fender Mustang", но с машинкой tune-o-matid, как у "Gibson" и тремя звукоснимателями "Bartolini". У нижнего порожка - "хамбакер"; "миддл" и "нэк" - "синглы". Средний датчик расположен наискосок.
- На "бриджевом" датчике, - поясняет далее Феррингтон, - есть возможность отключить одну катушку. Курту хотелось, чтобы было как можно больше вариаций по переключению звукоснимателей...
Переключение катушек заднего датчика осуществляется небольшим тумблером, расположенным чуть выше потенциометров - тоновый "завес" и громкость. Кроме того, есть 5-позиционный переключатель "стратовского" типа. Корпус - американская липа, гриф - кленовый с накладкой из палисандра. По желанию заказчика, цвет - "baby blue", черепаховая фальшьпанель и позиционные маркеры на грифе в виде сердечек.
- Курт хотел, чтобы стояли самые толстые струны, - вспоминает Феррингтон. - Вроде того, что басовая Е - .058. Как известно, "Mustang" - инструмент с короткой мензурой, и "крупнокалиберные" струны - самое то. Думаю, что короткая мензура плюс толстые струны - вот ключ к фирменному звучанию Кобейна...
Когда инструмент был готов, лидер "Nirvana" и его пассия Кортни Лав (Courtney Love) пришли за ним к Феррингтону.
- Они были самой невероятной парой, которую я когда-либо видел, - с улыбкой вспоминает мастер. - Она - настоящая красавица, он - очень вежливый, спокойный. Знаете, а ведь он действительно был очень талантливым малым. Кобейн взял гитару и начал что-то наигрывать. У него были очень красивые руки с длинными пальцами. Кортни спросила: "Дорогой, и эту красоту ты разобъешь на сцене?" На что последовал ответ: "Ну, нет. Это будет мой студийный инструмент"...
- Я всегда внимательно прислушывался к пожеланиям Курта Кобейна, - говорит директор отдела по связям с артистами Марк Виттенберг (Mark Wittenberg). - Много раз Курт высказывал свои мысли по поводу того или иного инструмента. Его любимой гитарой была модель "Mustang", но кое-что нравилось и у "Jaguar". Как-то Виттенберг вместе с мастером Ларри Эл Бруксом отправились к Кобейну и Лав в Голливуд, чтобы обсудить некоторые детали. Как и Ферриннгтон, представители "Fender" остались под большим впечатлением от общения с лидером "Нирваны".
- Говорил он неторопливо, обращался ко всем на "Вы", - вспоминает Брукс. - Приехав, мы подняли его из постели (предудыщей ночью "Нирвана" давала концерт). Кобейн казался утомленным. Но как только мы заговорили о гитарах, от его усталости не осталось и следа. С ним было очень легко работать. Он знал чего хотел и в то же время был способен доходчиво объяснить свои идеи. "Вы - мастер, и Вам - лучше знать, как добиться того, чего я хочу", - сказал он. Очень открытый человек." Чтобы наглядно продемонстрировать свои пожелания, Курт взял "поляроидные" фото "Мустанга" и "Ягуара", разрезал их пополам и склеил таким образом, что верх получился "мустанговский", а низ -"ягуаровский". Этому гибриду дали имя "Jagstang" ("Ягуаромустанг").
По возвращению Брукс увеличил картинку, обрисовал ее на кальке, вырезал контуры корпуса и результат отослал Кобейну. Тот внес кое-какие поправки касательно баланса деки. "Требуется достаточно времени, чтобы сделать инструмент под того или иного артиста". - говорит Брукс. В качестве материала для деки использована ольха. 24-ладовый гриф имеет палисандровую накладку и лады vintage. По просьбе Кобейна, вся фурнитура - японская от "Mustang" (этот инструмент до сих производят в стране восходящего солнца). По совету гитарного техника "Нирваны", Эрни Бэйли (Earnie Bailey), "машинку" впоследствии заменли на tune-o-matic. У грифа установили "сингл" "Fender Texas Special", который изначально был придуман, как "бриджевый" датчик для именной модели Stevie Ray Vaughan. В качестве "порожкового" использован "DiMarzio H-3 Humbucker". "The Texas Special" "теплее" большинства "синглов", - поясняет Брукс. - В комбинации с "хамбакером" у нижнего порожка получается потрясающий результат".
- Курту захотелось две гитары, - гворит Марк Витттенберг. - Одну - цвета "Solid Blue", другую "Fiesta Red". С первым инструментом он отправился в гастрольную поездку 1993-го года. И, не успели мы закончить работу над вторым, как получили известие о смерти Курта Кобейна".
"Fiesta Red" отправлена в музей фирмы "Fender". А тем временем, саму модель "Jagstang" поставили на поток. Теперь она доступна для широкой публики.